Capítulo I

Era una hermosa y fresca tarde de octubre de 2024. La bóveda celeste brillaba con todo su esplendor; la luna dominaba la oscuridad, las chimeneas humeaban y el chirriar de los grillos llegaba al oído como la suavidad del algodón sobre la piel. Un viento del oeste soplaba con fuerza suficiente para acumular, al pie de una vieja cerca de tablas de cedro, el abundante follaje caduco de una plantación de arces rojos. Cándidos, unos niños pequeños formaban montones donde se escondían lanzando gritos de alegría.

No muy lejos de allí, en un campo, los largos tallos de vara de oro y de salicaria se agitaban como ruedan las olas en el mar. En el linde, un seto de sauces llorones, ya despojados, balanceaba sus ramas a la manera de un péndulo de reloj. Justo al otro lado de un pequeño camino de asfalto accidentado, por la ventana apenas entreabierta de una vieja casa normanda, se escapaban dulces notas de piano con resonancias armoniosas, llevadas sin trabas por la brisa otoñal. Había, esa noche, algo del Edén mezclado con toda la melancolía de un paisaje de otoño.

Sin embargo, esta frágil armonía parecía depender de muy poco, como si el más mínimo gesto brusco, el más mínimo pensamiento demasiado pesado, pudiera resquebrajar este delicado equilibrio. El otoño, en su esplendor silencioso, no era más que un recordatorio: todo lo que resplandece está destinado a transformarse, a despojarse.

En esta engañosa dulzura, el tiempo parecía suspendido, como si se negara a avanzar al mismo ritmo que los días ordinarios. Las tardes de octubre siempre tenían ese efecto en el viejo Sr. Sisley: invitaban a la contemplación, pero sobre todo al retorno a uno mismo.

La belleza del paisaje no apaciguaba. Recordaba. Recordaba las estaciones pasadas, los rostros ausentes, las voces que ya no resonaban sino en la memoria. Despertaba imágenes que el Sr. Sisley creía enterradas hacía mucho tiempo, pero que, en realidad, nunca habían dejado de velar en silencio.

La casa misma parecía respirar al mismo ritmo que él, como si las paredes hubieran aprendido a conocer sus silencios, sus suspiros, sus largas ausencias interiores. Nada allí era realmente moderno, pero todo estaba en su lugar, congelado en una época que se le parecía.

Acurrucado en su casa, le gustaba descansar en su sillón de cuero de pecarí, gastado por el tiempo, con dos o tres almohadones bien colocados, envuelto en una colcha de percal remendada pero aún muy cálida. No dormía, al contrario: con la mente despierta, los pensamientos en movimiento. Despertaba así sus recuerdos escuchando su música favorita.

A menudo permanecía inmóvil durante largos minutos, con la mirada perdida en un punto invisible de la habitación. El sillón se había adaptado a su cuerpo a lo largo de los años. Cada grieta del cuero, cada hundimiento del cojín llevaba la huella de un uso fiel, casi ritual. Una vez instalado, sabía que no habría nada más que hacer que escuchar... y esperar.

Esperar qué, exactamente, no habría sabido decirlo. Quizá un recuerdo más preciso que los demás. Quizá un alivio que nunca llegaba. O simplemente el paso lento de las horas, como se deja correr un río sabiendo que no volverá atrás.

Fue entonces cuando la música tomó todo su lugar. Se convertía a la vez en refugio y espejo, incapaz de mentir. No lo calmaba; lo mantenía en contacto con lo que había sido. Sin ella, habría tenido la impresión de traicionarse, de negar una parte esencial de sí mismo. Era el último vínculo tangible con el hombre que había sido una vez, antes de las renuncias, antes de los silencios prolongados.

En esta fidelidad basaba sus elecciones musicales. El Sr. Sisley prefería sobre todo la música instrumental y clásica, profunda y muy melodiosa. A menudo se adormecía en medio de sus recuerdos, con la música sonando toda la noche, dejando a veces en sus mejillas el rastro de lágrimas secas. Parecía existir una armonía perfecta entre el brote de sus recuerdos y las notas que escuchaba. Ciertas obras parecían haber sido compuestas solo para él, como si cada compás ya conociera sus heridas y sus pesares.

Esa noche, el volumen de la música era lo suficientemente alto como para dejar oír todavía el crepunteo de la madera que se consumía lentamente, al ritmo de las horas que pasaban. A menudo le ocurría, al escuchar a Beethoven, llevarse su pañuelo de seda a la nariz, abrumado por la intensidad nunca apaciguada de sus emociones.

Era como si la música lo comprendiera y le respondiera. Se convertía en el eco de sus recuerdos y, en el mismo movimiento, reavivaba su dolor, impidiéndole olvidar la sombra persistente de sus pasajes.

Cada nota parecía reavivar una antigua cicatriz, nunca cerrada, pero nunca totalmente dolorosa tampoco. Un dolor conocido, domesticado, casi necesario. Sabía que esas notas hacían aflorar lo que intentaba, sin embargo, mantener a distancia. Pero prefería este dolor familiar al silencio completo, que temía aún más.

El silencio, para él, no era descanso. Era vacío, y el vacío le asustaba. Cuando cerraba los ojos y recordaba todos esos momentos nostálgicos, el efecto era como una luz intensa que persiste después de que el ojo ha recibido una fuerte impresión luminosa. Pero aquí, no se trataba de un deslumbramiento, sino de un hecho vivido antaño que lo había marcado profundamente y que se había cristalizado en su memoria. Estas imágenes volvían sin previo aviso, a menudo en el momento en que menos lo esperaba, imponiendo su presencia con una claridad inquietante.

Octogenario, el Sr. Sisley apreciaba especialmente los momentos de tranquilidad, sin ser molestado por nadie. Como Beethoven, se aislaba en su silencio. Quienes conocen al Sr. Sisley dicen que se le sentía lleno de embarazo y, además, que experimentaba el sentimiento de que algo estaba inacabado.

A pesar de ello, es un hombre bueno y justo, que muestra una buena sociabilidad, a excepción de su apariencia taciturna, y era torpe en la expresión de sus emociones. Conmovedor y conmovido por todo lo que le rodea, incluso filosófico a veces, sabe apreciar las cosas bellas de la vida y compartirlas con quien quiera escucharlo.

A menudo daba la impresión de estar en otro lugar, como si escuchara una música interior que los demás no podían oír. A veces hablaba largo tiempo, luego se interrumpía sin razón aparente. Ciertas frases quedaban en suspenso, como si hubieran alcanzado un límite que no se atrevía a cruzar. Esos silencios decían a menudo más que sus palabras.

Esta soledad no se había impuesto brutalmente. Se había instalado lentamente, casi cómodamente, a lo largo de las renuncias. Se había deslizado en los intersticios de su vida, entre dos estaciones, entre dos decisiones, hasta convertirse en un estado natural, casi reconfortante.

Sisley, como le gustaba que le llamaran, no era rico, pero no podía quejarse de pobreza. Convertido en paisajista, había fundado, a finales de los años 50, una pequeña empresa de mantenimiento de terrenos cuando solo tenía 21 años. Le dedicó diez años de su vida, trabajando de cien a ciento veinte horas por semana.

En su apogeo, Sisley dirigía a una veintena de empleados y disponía de una maquinaria variada, desde la más modesta cortadora de césped hasta la retroexcavadora, pasando por tractores agrícolas destinados a la retirada de nieve. Recibía una media de mil llamadas telefónicas al mes. Eso no le asustaba; al contrario, se alimentaba de ello.

Tenía el viento en sus velas hasta el día en que colapsó, incapaz de soportar más tiempo ese peso sobre sus hombros: los caprichos de los empleados, las quejas de los clientes, las licitaciones y todo lo que venía con ello. Trabajaba los siete días de la semana. Las palabras *vacaciones* y *días libres* no tenían lugar en su vida cotidiana.

En los años que siguieron, Sisley encontró, en el pequeño pueblo de Lambton —a orillas del lago Saint-François, en los Cantons-de-l'Est— un empleo de peón-operario. Este período de arduo trabajo había forjado su carácter tanto como había contribuido a desgastarlo prematuramente.